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2
UN SOL
DE ENERO

El aviso sonaba tan fantdstico que todo el mundo dudé de su veracidad.
:Es posible comprar una casa por un euro? La respuesta es que si, pero
antes existen algunos obstdculos a remover. No se trata de una oportu-
nidad unica, ni de una alucinacién, sino de un remedio habitual que
algunos municipios europeos han aplicado para combatir el abandono
en pequefios pueblos en vias de extincién. Sobre todo en Italia donde al
boom industrial que impulsé a los campesinos a las urbes, hubo que su-
marle una enorme emigracién que creé una legién de pueblos fantasmas.

En realidad, el euro que cuesta la casa que estd a la venta en Carrega-
Ligure, es una figura simbdlica. Lo que se compra es una ruina, y con
ella el compromiso de restaurarla invirtiendo veinte mil euros mds y
respetando la arquitectura tradicional de la regién del Piamonte. El
municipio oficia de nexo entre los antiguos moradores, duefios legales
del terreno que pagan cierto costo por mantenerlo bajo su dominio,
y potenciales interesados. Con el irracional precio de un euro se bus-
ca tentar a jévenes familias que deseen comenzar una nueva vida alli
donde tantas otras partieron en busca de paraisos diferentes. Rodeado
de verde, y bafiado por un sol que no descansa, la localidad es hoy tan
chica que termina antes de haber comenzado: estd habitada por ochenta
y cinco o noventa y siete pobladores, de acuerdo a quien haga la cuenta.
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Carrega-Ligure se encuentra a aproximadamente cincuenta kilémetros
de otro pueblo, Spinetta-Marengo, que el 14 de junio de 1800 fue testi-
go de una de las mds importantes batallas de Napole6n. Estuvo a punto
de ser derrotado y se salvé por la providencia.

“Vuelvan, por el amor de Dios!”, fue el mensaje desesperado que
recibié el general Desaix, que en pocas horas acudié al pedido de auxi-
lio del Emperador. Napoledn habia salido a buscar al enemigo a tontas
y a locas, dispersando asi su ejército, que fue brutalmente embestido
por los austriacos al mando del general Melas. Lo que era una derro-
ta cantada pudo revertirse por el optimismo irreductible de Desaix y
sus hombres al regresar. “Son las cinco de la tarde —informé—. Hemos
perdido una batalla pero todavia no es tarde como para ganar otra”. El
contraataque francés tomé de sorpresa a los austriacos y los despedazd.
Desaix murid en batalla, Melas firmé el compromiso que retiraba a los
austriacos de Italia y, acorde a su reputacién, Napoledn se quedé con la
victoria y el mérito. Nadie tiene un suefio sin laureles.

“Somos piamonteses”, clarificé una tarde en Arribefios Luis Santiago
Spinetta cuando su hijo Gustavo, convencido de que los Spinetta eran del
sur de Italia, le pidié el dato exacto de la procedencia de su familia. Luis
Santiago tenfa esa informacién, pero nada que la corroborase mds alld del
saber familiar transmitido a través de las generaciones.

Hay un documento que prueba que el primero de esos Spinetta
en cruzar el océano desde el puerto de Génova rumbo a la Republica
Argentina fue Julio Spinetta, dato ratificado por su nieto Luis Santiago.
En la cédula expedida por la Policia de la Capital en 1916, consta que
Julio Spinetta naci6 en el pueblo de Carrega, el 2 de mayo de 1846,
y que sus padres fueron Santiago Spinetta y Angela Rubina, o sea los
tatarabuelos de Ana Marfa, Luis Alberto y Carlos Gustavo. No se sabe
cudndo Julio Spinetta emprendié el viaje ni por qué, pero es casi seguro
que se embarcé en Génova, que era el puerto mds importante, equidis-
tante de Spinetta-Marengo y Carrega-Ligure, que parecen converger
hacia él; si se traza una linea uniendo los tres puntos en Google Maps,
el resultado serd el de un tridngulo. Invisible e irregular, por supuesto.
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La piamontesa fue una de las corrientes migratorias italianas mds
importantes de la segunda mitad del siglo XIX. Es probable que Julio,
que media 1,72, sabia leer y escribir y declaraba ser carrero, haya sido
uno de los tantisimos italianos seducidos por las posibilidades que
otorgaba la pampa argentina; hacia el final de su vida conservaba el
cabello canoso y su barba tupida. Prefirié evitar la pampa profunda y
se quedd en Buenos Aires donde tuvo dos hijos con Celestina Sciuto:
Juan y Santiago Spinetta, que tenfa notables aptitudes artisticas. “Era
muy buen dibujante —supo recordar su sobrino Luis Santiago— y hacfa
artesanias. Fabricaba faroles del Buenos Aires antiguo que se vefan en
las grandes mansiones; faroles de cinco, seis puntas, los hacfa él ma-
nualmente”.

Juan Spinetta fue otro cantar y una nota muy disonante dentro del
universo familiar de estos piamonteses. Se casé en secreto con Catalina
Ana Costa Landi y tuvieron seis hijos: Marfa Julia Rosa, Juan Celestino,
Luis Santiago, Mario Emilio, Oscar Enrique y Jorge Atilio. A ellos se
sumd una integrante mds que no tenfa lazos sanguineos con los Spinetta
y que nacié casi al mismo tiempo que Oscar Enrique. La historia es
absolutamente conmovedora. La madre de esa chiquita, que recibié el
nombre de Regina Marfa Herndndez, estaba muy enferma de tuber-
culosis y tenfa la certeza de que su vida no iba a ser muy prolongada.
“Pobrecita, cita —le decfa mientras la acariciaba durante las tardes inter-
minables de su agonfa—, pobrecita, cita’. Juan se enterd de la situacion
en la vecindad, le comenté su mujer ese drama desgarrador, y Catalina
resolvié amamantarla a ella al mismo tiempo que a Oscar. “Mi abuela
fue su madre con todas las letras —recuerda con emocién Ana Spinetta—,
y para nosotros fue siempre la tia Cita”.

Nacido en Buenos Aires el 24 de febrero de 1884, Juan Spinetta
no es muy bien recordado en su familia porque sus hijos casi no lo
mencionaban y solo aparecia en los relatos de sus respectivas mujeres,
que supieron distinguir a un hombre violento que superaba por mucho
lo que podria haber sido un tano calentén. Frente a su obsesién por la
prolijidad y la obediencia, solo habfa un racimo de hijos buenos que se
hicieron solidarios entre ellos: resolvieron turnarse para recibir las fuer-
tes palizas con las que Juan solfa acomodarlos. Se sabia que cuando Juan
comenzaba a gritar, contrariado por la realidad o por alguna mosca que
se interponfa en su camino, lo primero que volaba a la mierda era el

37



calentador Primus. Y después segufan ellos. Quizds eso explique que los
cinco varones nunca hayan repetido esa conducta con sus propios hijos.
Y menos que menos Luis Santiago que era uno de los mds sensibles y
artisticos de todos ellos, hombres buenos y altos.

“De ninguno de mis tios tengo malos recuerdos —confirma Ana-—.
Eran gente buena, muy trabajadora. Nunca los vi violentos, no toma-
ban; una fiesta era una fiesta porque nadie enloquecia, todo era sano.
Muy sano. Tal vez el mds bohemio era mi tio Oscar, que era mi padrino,
una excelente persona. Oscar era el burrero, soltero: no se casé nunca.
Dicen que era mujeriego”.

Los Spinetta vivieron un tiempo en un conventillo de Recoleta,
en la calle Rodriguez Pefia al 1600, para que Juan residiera cerca de la
familia para la cual trabajaba. Juan era chofer de librea, que es el unifor-
me que las familias de alta alcurnia hacfan usar a sus sirvientes. Hiciera
buen o mal tiempo, con sol, con lluvia, o con rayos, Juan llegaba siem-
pre puntual e impecable a prestar servicio, esperando fuera del vehiculo
para abrir o cerrar sus puertas, atento al deseo de sus empleadores. En
su documento, el oficio que figura es el de “chofer mecdnico” y es pro-
bable que ademds de conducir se ocupara del mantenimiento del coche
a su cargo. Es factible también que de ahi venga la fascinacién de su nie-
to Luis Alberto Spinetta con los autos. Aunque la profesién de carrero
declarada por Julio Spinetta, podria llegar a ser un antecedente atin m4s
remoto —también mds primitivo— en la pasién vehicular.

Con la expansién de la familia y la ciudad, los Spinetta se tras-
ladaron a la frontera entre el barrio de Belgrano y Ndfiez, a la aveni-
da Congreso 2033, donde hoy tiene su sede el Sindicato Obrero del
Caucho, Anexos y Afines. El cambio de aire no parecié sentarle muy
bien a Juan que atravesé alli su fase mds violenta, sobre todo cuando
vefa alguna falta en el c6digo de vestimenta utilizado por sus hijos. Era
capaz de romperle la camisa a cualquiera de ellos por un botdn faltante,
o un desarreglo menor. “Ninguno de sus hijos hablé bien de él —cuenta
Ana Spinetta—, tenfa un temperamento muy dificil. Ni Luis Alberto
ni yo lo conocimos, y solo supimos de él porque por ahi mi mamd lo
nombraba”.

La mujer de Juan Spinetta, Catalina Ana Costa Landi, poco y nada
podia hacer para sustraerse al terror que conjuraba su marido en sus
interminables ataques de célera. Bastante tenifa con sus propios miedos
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que fue incubando en un sinfin de desgracias. “Ella nacié en Recoleta
—prosigue Ana—. Su mam4 fallecié. Unos dicen que se volvié loca, pero
la verdad quedé en la nebulosa. Unos tios la llevaron a Pazos Kanki para
criarla, y terminé ella trabajando como criada. Incluso dormia fuera de
la casa, en un cobertizo, y de ahi el pavor que le tenfa a las tormentas”.

sHabrd sido por ella que sus nietos también desarrollaron sus pro-
pios terrores? Luis Alberto ha recordado en varias oportunidades que de
chico le temfa a las tormentas, a las locomotoras —la estacién de Ndfez
se encuentra a pocas cuadras de la casa de Arribefios— y a las grandes
construcciones, como la imponente mole del estadio de River Plate, a
pasos del hogar de su infancia. También se sobresaltaba con la explosién
que hacian los flashes de magnesio, lo que explica que en muchas de sus
fotos de infancia aparezca con cara de susto. “Hay una foto que circula
por ah{ de Luis abrazado a un bambi —clarifica Ana—, en esa foto estd
conmigo, el bambi era rojo. Antes, cuando te sacaban una foto con
flash, habfa como una explosidn, salfa hasta humito y todo. Hay otras
fotos de ese mismo dia, y él sigue ahi con su bambi”.

:Serdn temores de esa indole lo que evoca la letra de “Domo t4”,
un tema de Pelusén Of Milk en el que mezcla al nifio asustado con el
padre que calma la angustia de sus hijos? “Yo era muy miedosa —re-
cuerda Ana—. Yo le tenfa miedo a todo, los ruidos me espantaban, la
gente me espantaba, jla musica me espantaba! Era un ser insoportable,
daba mucho trabajo para comer, era muy selectiva, no me gustaba nada.
Recuerdo los terrores nocturnos de Luis, pero solo los tuvo de chiqui-
to”. En realidad se trataba de pesadillas tan fuertes que hacian que Luis
se despertara a los gritos, alborotando a toda la familia, sobre todo a
Luis Santiago que se ponia de pie a las cuatro y media para ir a trabajar.
Aparentemente, Julia solucioné el problema colocando unas hojitas de
ruda bajo la almohada de su hijo, por recomendacién de Olga Pisani,
una vecina del barrio que sabia curar el empacho y el mal de ojo. Quizds
esos saberes hicieron que Luis contara esa anécdota en algunos repor-
tajes, pero la verdad es que la solucién de esos terrores nocturnos vino
por parte de un homedpata que recomend taparle la cabeza con algo
negro cuando lo acometian los ataques.

Pazos Kanki es un paraje rural a 371 kilémetros de Buenos Aires,
cerca de General Pinto, donde el tren solo paraba en forma facultativa,
si alguien avisaba que querfa apearse en ese pdramo desolado donde las
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tormentas no tenfan filtro y cobraban forma de pesadilla. Un tremendo
domo en el espacio.

—El papd de ella era de Navarra...

—iNo, de Pamplona! —frena Julia Ramirez a su marido.

—Tocaba muy bien la guitarra —prosigue Luis Santiago.

—Era musico profesional, mi papd —continda Julia—. Tocaba piano,
guitarra, sabfa leer musica.

Luis Santiago y Julia estaban en lo cierto aun en el disenso, ya
que Pamplona es la capital de la provincia de Navarra, en el norte de
Espafia. Antolin Ramirez, el padre de Julia, es el que trajo la musica a
la familia de Luis Alberto Spinetta, antes que el tango hiciera su entra-
da triunfal. Su sonoro nombre fue inspirado por la festividad de San
Antolin que se celebra el dia de su nacimiento, el 2 de septiembre. “A
Antolin le ensefiaron musica —aclara Ana Spinetta—, no porque tuviera
la vocacién: fue parte de sus estudios. El venfa de una familia acomo-
dada. Sabia interpretar cualquier instrumento”. Ese abuelo materno de
los Spinetta es de origen vasco-francés, y se cuenta que desde la casa en
la que se crié se podian divisar los Pirineos. De manera que desde el
sector paterno de ascendencia piamontesa, y por parte de madre con
antepasados en el norte de Espafia, Luis Alberto y sus hermanos tienen
monte por todos lados. La montana es la montana.

Es altamente probable que el apellido de Antolin haya sido de-
formado por las autoridades argentinas que lo recibieron en el puerto
de Buenos Aires, ya que existe una partida que acredita su nacimiento
y los datos de sus padres, Bruna Grdbalos y Manuel Ramirez, hijo de
Eugenio Remirez. Equivocaciones al margen, Antolin Ramirez y Marfa
Amadora Lépez se conocieron en Buenos Aires cuando ambos ya te-
nfan sus historias a cuestas, y se casaron dos dfas antes de la muerte de
Antolin, muchisimos afios después.

Marfa Amadora Lépez, apodada Baba por Ana Marfa porque “era
chiquita y lo mds parecido que me salfa a abuela era Baba”, se casé con
un tal Santos, muchos afios antes de conocer a Antolin, en la iglesia
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Inmaculada Concepcién de Belgrano, también conocida por los portefios
como “la redonda”. Tuvieron dos hijos, Ramiro y Sara, y la afioranza del
terrufio original los llevé a los cuatro a embarcarse rumbo a Espafna con la
idea del reencuentro familiar. La fatalidad dispuso que Santos muriera en
altamar y al puerto solamente llegara Marfa Amadora con sus dos hijos.

Su suegra fue implacable con ella: le cort las trenzas, le sacé a
los chicos y la mandé al campo a trabajar en condiciones casi escla-
vas. Tiempo después, Marfa Amadora logré escapar y regresar a Buenos
Aires sin sus hijos. Pero su instinto de madre la llevé a cruzar el océano
una vez mds para rescatarlos y al llegar supo que Sara habfa muerto a
los dos afios, y regresé solamente con Ramiro. Es imposible saber c6mo
Marfa Amadora conocié a Antolin Ramirez, pero construyeron una fa-
milia en la que Ramiro, finalmente, tuvo un padre. Luego crecié y se
fue a vivir al interior, y es as{ como una rama de esa familia eché raices
en Tucumdn, las que luego se extendieron hasta Formosa. En algin
impreciso momento de la década del 50, los Spinetta hicieron un viaje
familiar a Tucumdn que coincidié con la celebracién de los carnavales.
Como no habia disfraces a mano, cada uno de los chicos se improvisé
el suyo y Luis Alberto con un short, un cuchillo de palo y su delgada
osamenta se transformd en... Tarzdn.

Al locutor que llevaba adelante las festividades desde el tinglado de
la avenida San Martin le parecié muy singular ese Tarzdn tan flaquito y
lo invité a subir al escenario para mostrar su temible estampa. Y volvié
a suceder algo parecido a lo que aconteci6 con su padre en aquel viaje
en trolebus: Luis agarré el micréfono y con total naturalidad brindé un
show cantando y bailando enardecido el “Pity Pity” de Billy Caffaro,
que todavia era un éxito abrumador en 1959. “Donde podia, cantaba”
—razona hoy Ana, su hermana—. Lo aplaudieron hasta que no pudieron
mds. “Fue una ovacién. El canté « capella con toda confianza. Era fa-
ndtico de esa cancién y la gente lo aplaudié muchisimo. Se horrorizaba
cuando yo se lo recordaba” —le dijo a La Gaceta de Tucumdn su prima
Susana, hija del tio Ramiro.

“Ramiro siempre le dijo papd a Antolin —dice Ana—, y para morirse
mi abuelo esperd a que ¢l llegara de Tucumdn. Dos dias antes se casé
con mi abuela; Antolin se habfa casado en Espafa pero para entonces
ya habfa enviudado y quiso casarse con mi abuela antes de morir, como
un modo de ampararla”. Antolin y Marfa Amadora tuvieron dos hijas;
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una de ellas es Maria Angélica Ramirez, conocida como la tfa Queca, y
la otra fue Julia Ramirez, que se casé con Luis Santiago Spinetta el 9 de
mayo de 1947, en la parroquia Santiago Apdstol del barrio de Nufez.
Ana Maria conserva las boletas del alquiler del auto que usaron sus
padres, el servicio de confiterfa, el mend que se degusté aquella noche
y también la factura del hotel en el que descansaron cuando terminé
el trajin de la noche de bodas. La luna de miel transcurrié en La Falda,
Cérdoba, que muchos afios mds tarde serfa sede de uno de los grandes
festivales del rock argentino, donde no solamente su hijo Luis Alberto
tocarfa en varias oportunidades, sino donde también debutaria el pri-
mer nieto, Dante, con su grupo Illya Kuryaki & The Valderramas, en
febrero de 1992.

Julia y Luis Santiago se conocieron en el barrio, no mucho tiempo
después de que los Spinetta se mudaran en masa a la casa de Arribefios
2853. Julia vivia a una cuadra, en 11 de septiembre 2832. El noviazgo
fue largo porque cuando se conocieron Julia, nacida el 29 de septiembre
de 1923, no habia cumplido diecisiete afios; Luis Santiago le llevaba
cuatro —vino a este mundo el 19 de abril de 1919— y estaba comenzan-
do a decidir su vida. Por un lado, era un hombre —en el despuntar de la
década del 40, a los veintitin anos ya se era un hombre—, responsable,
respetuoso y cumplidor. Pero también hay que contemplar su costado
artistico y el tiempo de esplendor del tango, que era la musica que
tallaba fuerte en el corazén de los hermanos Spinetta. Luis Santiago
albergaba la fantasfa de dedicarse al canto. Y tenfa con qué.

“Mi viejo cantaba muy bien —cuenta Gustavo Spinetta—, y no es
que lo diga yo: lo he leido porque le han hecho alguna nota. Tengo
memoria de haber visto una revista donde figuraban un montén de re-
tratos de artistas jovenes, y en el epigrafe de la foto figuraba su nombre
artistico: Carlos Omar. Mi vieja también cantaba; la musica era per-
manente en la casa, la radio estaba prendida noche y dfa. Ella cantaba
tangos, también alguna cancidén espafola, por su sangre. Eso lo tenfa
muy metido, pero cantaba de todo y afinaba muy bien. Ademds tengo
el recuerdo de mi viejo cantando en el bafio. Cuando se iba a duchar
pelaba el vozarrén ese que tenfa. Le gustaba mucho ‘Madame Ivonne’
era como una fijacién para él. Le gustaba el repertorio de Carlos Gardel
y Edmundo Rivero”.

Ana recuerda que bajo el seudénimo Carlos Omar, su padre llegé
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a grabar un simple que fue editado con “Aquel tapado de armifio” en la
cara A. Ni a ella ni a Gustavo les suena el otro seudénimo mencionado
cuando se ha intentado rastrear la modesta trayectoria de Luis Santiago:
Luis Soler o, mds apropiado tratdndose de un Spinetta, Luis Solar. Mds
luz arrojé Luis Alberto en algunos reportajes en los que fue consultado
por sus primeras manifestaciones artisticas: “Como cantante, mi pa-
dre grabé varios discos de tango para un viejo sello llamado Pampa.
Inclusive llegé a cantar por Radio El Mundo para la cadena de emisoras
Suixtil-Naré? de aquella época, hasta el momento en que decidié casar-
se y dejar la actividad artistica para dedicarse de lleno a otras labores”.

Entre Julia y Luis Santiago existia mucho amor, pero también di-
ferencias de temperamentos y hubo que limar asperezas y dejar algunos
puntos en claro. Entre ellos, la cuestién del tango. A los siete afios de
estar de novios, Julia y Luis Santiago resolvieron casarse y fundar una
familia. A partir de ahi, las perspectivas del cantor de tango cotizaron
a la baja. “Mi vieja le puso un parate al tango —dilucida Ana—, pero eso
fue muy al principio del matrimonio: o trabajabas y mantenias una
casa, o te ibas a cantar todas las noches a una confiteria del centro. Pero
el tango vuelve a aparecer; cuando yo era chica una vez fuimos con mi
mamd al centro a verlo cantar. Mi viejo trabajaba en Odeén Columbia,
pero era delegado gremial y lo rajaron. Para ese entonces, lo del tango
habia pasado”. Solo quedé el recuerdo de ese disco de pasta con etique-
ta color bordd, que Luis Santiago presté y nunca recuperd.

Una vez casados, se fueron a vivir a Arribefios con la madre de
Luis Santiago y algunos hermanos que todavia no habian abandonado
el nido. Les asignaron una piecita a la que Luis Santiago le adosé una
pequefa cocina que fabricé con sus propias manos. Era muy diminuta,
pero compartfan con los demds el resto de la superficie de Arribefios
sin problemas. Algunos armaron sus propias familias y con el tiempo
se mudaron. Luis Santiago, que ayudaba con el alquiler, terminé com-
prando la casa de Arribefios en 1955, y los tltimos en irse fueron la
abuela Catalina, Oscar y Marfa Julia Rosa Spinetta, aproximadamente
en 1962, cuando se mudaron a un inmueble en la calle Besares.

3. Nar6 era una cadena de negocios que, en un comienzo, vendfa prendas masculinas.
Aunque el término no era exacto, se le solfa decir “sastrerfa”. Suixtil era una de las marcas
principales de aquella histdrica empresa.
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Ana Maria Spinetta nacié el 10 de marzo de 1948, a las 20.25 de la
noche. No esperd el dia, ni fue insomne aunque se declara absolutamente
noctdmbula. Mds alld de que figure en su partida de nacimiento, Ana re-
cuerda la hora en que llegd al mundo porque cuatro afios mds tarde, el 26
de julio de 1952, las radios repetirfan a coro que “Eva Perén entré en la
inmortalidad a las 20.25 de la noche”. Esa fue una jornada muy triste para
muchisimas familias argentinas, entre ellas los Spinetta. “Mis viejos eran
peronistas —confirma Ana—, me acuerdo de esos discursos interminables
de Perén. Mis viejos lo escuchaban, y nosotros tenfamos que callarnos.
Recuerdo también la voz de Evita, y cémo lloraron cuando murié. Pero en
casa, de politica, se hablaba poco y nada. No habia muchas discusiones”.

Luis Alberto Spinetta fue puntual para nacer y para morir: hizo
ambas cosas a la misma hora, a las 16.20. Llegé con premio: su herma-
na asegura haber visto una bendicién papal para su hermano emitida
por el venerable Pio XII, el Sumo Pontifice a cargo el 23 de enero de
1950. “Nadie sabe de dénde salié, mi mamd se la llegé a dar, pero
nunca llegé a saber de dénde vino. Figuraba el nombre de mi hermano,
la fecha y habia llegado en un sobre lacrado firmado por el Papa. Mi
mamd tuvo eso durante afios y en algin momento se lo dio a Luis. No
sé qué hizo con ese documento”.

Arribefios siempre fue una casa llena de gente, de ruidos, de mo-
vimiento, y de musica. Mds alld de la radio de la cocina, una RCA
Victor modelo catedral —también se le dice capilla o capillita— que la
abuela Catalina acomodaba con dos golpes cuando fallaba, las me-
lodfas también entraban al hogar a través de una victrola* abastecida
no solo por Luis Santiago, sino ademds por sus hermanos Marfa Julia
Rosa (mds conocida como Yaya) y Mario que también trabajaban en
Odedén Columbia, y trafan al hogar todos los lanzamientos discogrd-
ficos. Cuando Luis Santiago fue despedido del sello, consiguié trabajo
en los laboratorios Squibb como supervisor. Afios después, la industria

4. Se le decia victrola a un aparato reproductor de discos, que llegé antes del tocadiscos
moderno. Pero en realidad, Victrola es una marca que logré imponerse como genérico. La
fabricaba la firma Victor Talking Machine, que en 1929 fue adquirida por RCA, y de alli
también sale la conjuncién RCA-Victor, ya como sello discogrifico.
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farmacéutica tendria a otro Spinetta entre sus filas: Jorge Atilio, her-
mano menor de Luis Santiago, trabajé en los laboratorios Andrémaco.

Ana y Luis Alberto fueron descubriendo la magia de la victrola los
sdbados, cuando la tia Yaya no trabajaba y se dedicaba a encerar el piso
de la casa. Todo era como un gran preparativo para un show, mds que
una mecdnica tarea de limpieza, porque Yaya arrancaba despejando el
piso de objetos y muebles que se interpusieran en su camino, y termina-
ba instalando un par de sillitas sobre una mesa que funcionaban como
una suerte de platea para Ana y Luis Alberto, que disfrutaban de la
encerada como si fuera una funcién privada. “Ponia valses en la victrola
y bailaba con la escoba —rememora Ana—; daba vueltas y nosotros desde
arriba de la mesa la arengdbamos y la aplaudfamos. Claro, era para que
no la jodiéramos, pero habfa una produccién minima: por ahi ponia
un tango, se enrollaba una ropa o una toalla por la cabeza y nosotros
delirdbamos. Yo tendria cinco afios y Luis tres”.

Al final, la letra de “Ana no duerme” se habia ajustado bastante a la
realidad. “Jugdbamos con nada —resume Ana—, y con Luis jugdbamos a
todo. Cuando los Reyes me trajeron un juego de cacerolitas jugdbamos a la
mamd y al papd; a veces él era mi marido, y otras era mi hijo. Luis siempre
fue un loco por los autos, y nuestro primer auto fue el sillén del living.
Siempre habfa muchos preparativos porque Luis me explicaba cémo era el
auto, que era supersénico y que hacfa de todo, hasta creo que volaba. Lo
que estd pasando ahora, nosotros lo tuvimos mucho antes porque Luis se
lo imaginaba todo. Ya tenfamos un teléfono inaldmbrico, en el que podias
ver a la persona con la que hablabas. El que manejaba era él; agarraba un
broche, que era su encendedor y prendia un cigarrillo imaginario, pero
mds que el pucho lo que a él le gustaba era el gesto del encendido que ha-
cfa con el broche. Yo me ponia una toalla, me la agarraba con otro broche
y esa era mi pollera ajustada que completaba con una boina negra de mi
abuela. A veces le sacaba a la Yaya un l4piz labial de una caja con un mon-
ton de maquillaje que no usaba, y ya estdbamos listos para jugar”.

En aquel entonces, Arribenos tenfa un patio interno no demasiado
grande, pero que servia perfectamente para que Ana y Luis se entretu-
vieran jugando al fitbol sin romper ninguno de los vidrios que estaban
al alcance del bal6n. Cuando llovia, jugaban al dinenti, juego también
conocido como payana, en el que hay que ir recogiendo cinco piedritas
del suelo, mientras una de ellas se arroja al aire.
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En su temprana infancia, Luis Alberto ya daba muestras de una
inventiva infatigable que tenfa en Ana al cémplice perfecto. Entre ellos
habfa un entendimiento y un cédigo que parecia telepdtico.

—iAbuela! — gritaban a coro Ana y Luis.

—;Qué quieren, chicos? —preguntaba Catalina.

—:Nomebedjedusbudaukd? —ululaban en una coreografia vocal lar-
gamente ensayada.

—:Queeeeeé?

—Si... ;nomebedjedusbudaukd? —repetian conteniendo un poco la
respiracién para no estallar de risa.

—Queeeé?

Y tomaban aire, se miraban de re0jo como si marcaran cuatro men-
talmente y repetian al unisono:

—Si nos das plata para comprar dos chicles Bazooka.
—Aaaah, ;eso era? Si, chicos, tomen.

“;Eramos terribles! Lo inventdbamos Luis y yo, adrede, lo planes-
bamos. El chicle no nos faltaba jamds. Si se lo pediamos directo decia
que no, que mafiana, que no tenfa plata. Pero la volviamos loca con
esa cantata’. Aqui aparece algo que va a ser una constante en Luis: la
planificacién era tanto o mds importante que la ejecucién del hecho.
Parecfa gustarle mds la invencidn, el urdir una travesura o una cancién
o un disco, que el resultado final, con el que también era muy riguroso.
El deleite mayor de Luis Alberto parecia residir en la proyeccién, en el
armado de una idea que bien podia ser una pavada, una locura o una
obra de arte con esa cabeza febril de acuariano incansable.

Y habia otra cosa mds: la complicidad. A Luis le gustaba la con-
fabulacién sin malicia; no pretendia el liderazgo aunque fuera un lider
natural. Lo que sucedia, al menos en el vinculo con su hermana, el que
tal vez intentd repetir con otros de distinta manera, es que su cabeza te-
jia tramas tan delirantes y tan abiertas que permitian tanto la camarade-
ria como la oposicién: todo era alimento para la creacién. “Jugdbamos
mucho a que tenfamos un taller. Un taller, no me preguntes de qué.
Entonces en ese juego yo era un varén, uno era Farulo y el otro Rulo y
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nos alterndbamos. Cada uno elegfa. Tenfamos ese taller y venia siem-
pre a jorobarnos una clienta que llamdbamos Dona Cata —Cata era el
nombre de su abuela—, que siempre buscaba cosas imposibles para que
le hagamos los arreglos. No habfa objetos”. No mucho después, los
objetos se comenzaron a fabricar.

“Luis jugaba con soldaditos de plomo —continta Ana—, tenia regi-
mientos enteros. Y un dfa en que mi mamd se habia ido a dormir la siesta,
se nos ocurri —pero no lo hicimos— fundir un par de esos soldaditos en
una olla para después volcar el plomo a otro molde y hacer otra cosa.
Siempre creando”. Es poco probable —aunque no imposible—, que haya
un correlato entre esa no concretada fundicién de soldaditos y la estatui-
lla de pldstico que venfa inserta en la caja del CD de San Cristdforo, un
dlbum en vivo de Spinetta y Los Socios Del Desierto. Tal vez tiene mds
asidero como vinculo directo la emisién monetaria que Luis Alberto per-
petré en la grifica de su disco Silver Sorgo —en un tiempo en que las pro-
vincias argentinas emitfan bonos con nombres como Lecop, Quebracho,
Patacén, Tucu 1-, con aquella otra que concibieron con Ana una tarde
de aburrimiento. “Nos hacfamos dinero con papel de diario; cortdbamos
papeles y jugdbamos a comprar y vender, pero siempre con nada. Era a
imaginacién pura: era a cabeza. Crecimos muy pegados”.

La conversacién entre ellos era casi una transmisién de pensamien-
tos, pero con el crecimiento intelectual de ambos las cosas tomaron un
cariz mds complejo. “{Hacfamos debates! Luis era pro-yanqui y yo tenfa
que ser de Rusia; ¢l siempre era Estados Unidos y yo Nikita Kruschev.
No sabfamos nada, pero podiamos estar dos horas discutiendo”. La lle-
gada de las bicicletas, oportunamente provistas por otros Reyes Magos,
fue el vehiculo real que naturalmente hizo que Ana y Luis comenzaran
a salir a la calle, y eso los llevé inevitablemente a socializar con los otros
chicos del barrio con quienes inventaron nuevos juegos.

Aunque catastralmente vivian en Nufez, esa parte de la ciudad en
donde viven atin hoy los Spinetta era conocida como el Bajo Belgrano.
Era otro pafs, era otro mundo; el exterior era agitado, pero mds amable
en sus formas y modales. La puerta de Arribefios y las de sus vecinos
solfan estar abiertas; los chicos jugaban por la tarde en la calle, y a la no-
checita regresaban a sus hogares. La fisonomia de la ciudad, sobre todo
en aquella zona, era bien diferente. “Belgrano no era un barrio fino, al
contrario: bien pobre era en esa época —graficaba Luis Alberto—. Ahora es

47



medio bananex. Por lo menos en lo que a mi respecta, mi familia era muy
humilde; se confunde que fuéramos de Belgrano como que hubiéramos
sido de Barrio Norte y no sé por qué. A dos cuadras de mi casa estaba
la curtiembre de Sagazola, con un olor a podrido que te la encargo. Por
supuesto, Arribefios era el camino de los carros de basura porque a cuatro
cuadras de mi casa estaba el desembarcadero de basura”.

Dos de los compaferos de Luis en Almendra, Emilio y Rodolfo,
comparten esa sensacién de sospecha de portacién de alcurnia, que
algunos autores antojadizos han arrojado sin sustento al caldero del
debate de los origenes de Almendra. “Nosotros éramos pibes de barrio
—precisa Del Guercio—, pero quedé en la gente que éramos conchetos
porque éramos de Belgrano”. “Eso es porque lo asocian al Belgrano de
hoy —aclara Rodolfo—y aun asf esa zona hoy no es concheta. En aquella
época estaba lleno de fdbricas y nosotros sabfamos la hora por las sirenas
que marcaban los turnos. El barrio vivia de las fébricas, la gente vivia
y laburaba ahi. A la vuelta de lo de Luis habfa una fébrica de motores
eléctricos llamada Marelli. Donde hoy estd el Instituto Fleni, en la calle
Montafieses, habia un edificio de cuatro pisos que era una fibrica de
frazadas: Campomar. A la vuelta de mi casa, sobre 11 de septiembre,
estaba Flamex; también a la vuelta pero sobre Monroe estaba Silca, que
fabricaba sedas, y enfrente los laboratorios Pfizer. Y en la esquina de la
casa donde yo vivia, hoy estd el Showcase, pero cuando fui a vivir ah{
habia una fébrica de sombreros llamada Dominoni. Luego pasé a ser la
tintorerfa industrial Miiller, de capitales alemanes”.

“En Miiller —completa Gustavo Spinetta—, tiraban como un vapor
4cido por las tintas que usaban para tefiir y curar las telas: plantaban
drboles casi todos los dias y no prosperaba ni uno. {Imaginate lo que nos
harfa a nosotros! Era casi un barrio orillero”.
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